Todas las personas que estuvieron ahí para apoyarme -o que apoyaron a José y a mí- son personas a quienes les estaré eternamente agradecida.

Esta lista empieza y continúa con José. Como le dije a alguien hace poco, lo mejor de toda esta experiencia, la mayor bendición entre tanta lucha, fue que por primera vez supe, en mis carnes y en mi corazón, lo que significa el amor real, verdadero y duradero. Hubo más de una ocasión en la que me pregunté si todo esto lo alejaría, si la carga de convivir con una versión “dañada” de mí misma sería demasiado. Mi personalidad había desaparecido; mi aporte emocional era un cúmulo de lágrimas o miedo o duelo. Mis contribuciones económicas al hogar no solo habían desaparecido, sino que se habían vuelto negativas: mi mera existencia requería gastar mucho dinero, constantemente, en mí.

Pero él lloró conmigo, me sostuvo, me dio masajes muy suaves en los ojos, me ayudó con terapias en casa, buscó maneras de levantarme el ánimo, se convirtió en el principal planchador y cocinero, se mudó al otro lado del mundo y empezó a trabajar en su segundo idioma por mí, me llevó a innumerables citas médicas y muchísimo más.

Las hermosas canciones de amor que hablan de “seguirte hasta la oscuridad” o de “cruzar montañas y mares” por otra persona, a veces son ciertas -y no solo aspiracionales- cuando encuentras a alguien como Jose.

La segunda persona es Antonietta. Es una persona maravillosa: políglota, futbolera, siempre andando en bici, y con un gato. Nos habíamos conocido en Sevilla. Ella había vivido el deterioro de un familiar cercano hacía poco, y notó mi creciente necesidad de comprensión y compañía durante mis primeros meses en una nueva región, Almería, a donde Jose y yo nos habíamos mudado justo después de volver a España tras mi accidente. Vino a visitarme un fin de semana y unos meses después, ayudó a organizar la visita a Almería de nuestros amigos de fútbol otro fin de semana.

Su cariño y apoyo proactivos significaron el mundo para mí.

La tercera pareja de personas son mis tíos. Más adelante, cuando todavía no había logrado ninguna recuperación significativa y empezaba a perder el equilibrio mental, los llamé para pedir ayuda. Habían pasado unos cinco meses desde que mi padre había fallecido, y aún me encontraba sumida en ese duelo, además del dolor y la confusión por mi salud y por las pérdidas personales y profesionales que eso implicaba. A todo eso se sumaba el estrés postraumático por las pérdidas médicas y relacionales que estaba experimentando. Y, por supuesto, todo esto lo vivía con un cerebro que no era lo bastante fuerte como para procesar o enfrentar nada de eso de forma significativa.

Mi tío vino y pasó un mes conmigo/con nosotros. Se había sometido hace poco a una operación de corazón y tomaba muchos medicamentos a diario, pero aun así hizo el viaje. Me acompañó a las citas de acupuntura; intentamos que también pudiera conocer un poco la zona (algunas playas, restaurantes cercanos increíbles, días de graffiti para embellecer muros con graffiti asqueroso con nuestros propios diseños -de flores o con el Monte Hood-, una tarde en una casa de mariposas, una visita a un pueblo ecológico con un artesano que trabajaba la madera de agave, etc.). Pero, sobre todo, me escuchó y empezó a sanar mis emociones poco a poco, en la vida diaria, mientras José trabajaba.

Él escuchó, y trajo consigo amor y sentido del humor a mi vida solitaria. Cuando se fue, supe que no podía seguir en Almería, y le pregunté si podía mudarme a Oregón y vivir con él y mi tía, si fuera necesario. Me dijeron que sí. Eso me dio el espacio, la libertad y el apoyo que necesitaba para empezar a recuperarme.

Y eso me lleva a mi cuarta persona: Marta. Marta es originaria de México, antropóloga, madre, y una persona increíblemente creativa y amable. Es culta y, a la vez, tiene los pies en la tierra. La conocí a través de mi vecina, y supe que, si las cosas hubieran ido bien en Almería, Marta habría sido una figura materna maravillosa, divertida e inteligente para mí. De hecho, lo fue, con gran honestidad y cariño, sobre todo cuando me dijo: “Tienes que tomar las riendas de tu propia vida.”

Verás, al decidir mudarme a España seis años antes, yo sabía que estaba “atando mi carro” al de Jose, en parte a costa de mi propia carrera. Por supuesto, trabajaba en España, enseñando inglés y traduciendo, y estaba progresando dentro del campo profesional, pero mis ingresos eran bajos y los suyos, altos. Mi profesión en España tenía un techo modesto; la suya no. Así que, aunque me sentía feliz con la decisión -una vida personal plena a cambio de la profesional-, mientras hablaba con Marta estaba aterrada de tomar una nueva decisión que pudiera destrozar mi vida personal, dejándome sin nada, además de con un cerebro que funcionaba a medias.

Las palabras de Marta fueron justo lo que me hacía falta oír. Podía perder apoyo personal y económico, pero necesitaba estar en un lugar donde tuviera acceso a recursos y profesionales médicos que pudieran ayudarme a recuperarme. La realidad de mi salud tenía que ser la prioridad número uno, no depender de lo que fuera mejor para Jose. Haber recibido la visita de mi tío y la seguridad de que podría vivir con él y mi tía al volver a EE. UU. hizo que todo fuera posible.

Por último, no puedo dejar de mencionar a Marco, mi querido perro y principal fuente de compañía durante los años de recuperación. Su presencia, más que nada, fue lo que me mantuvo fuerte en los días más duros. Era un rescatado que se había apegado mucho a mí; él me necesitaba, y yo a él también. Gracias a él salía a caminar al menos dos veces al día, respiraba aire fresco y hacía algo de ejercicio. Cuando me sentía sola o agotada, pasando horas haciendo ejercicios de respiración para bajar la frecuencia cardíaca o meditando para observar mis nuevos patrones cerebrales, su pequeño cuerpo recostado sobre el mío, ese calor y esa respiración suya me daban conexión y algo de calma. Al igual que el amor de Jose, el de Marco nunca disminuyó. Ahora mi niño está en una bolsa de cenizas al lado del sofá, y me resulta impensable dejarlo ir.

Más allá de estas cuatro personas, muchas más formaron parte de una red de apoyo que ni siquiera sabía que existía. Viejos amigos que me visitaron en distintos momentos: Court, Liz. Una amiga con hijos pequeños que ofreció dejarlo todo por un fin de semana y volar al otro lado del país a verme: Lucie. El amigo de Jose, Miguel, que me enviaba mensajes de ánimo casi todas las semanas durante unos dos años. Matt, Anna y María, que me incluyeron y se hicieron mis amigos incluso cuando yo estaba a medio existir. Mi primo Peter, en cuya casa también viví (él vivía con mis tíos), que me apoyó con su presencia tranquila y sus juegos. Mi iglesia unitaria universalista, que me acogió en su congregación, su pequeño grupo y su coro, y que me escuchó, me aceptó, me amó y hasta estuvo dispuesta a aprender de mí. Nuevos vecinos que hacían arte conmigo, el centro de mayores donde tomé clases y conocí a gente generosa, antiguos vecinos que me abrieron el corazón en largas caminatas, otras personas con lesiones cerebrales (y algunas que ya se habían recuperado) que compartieron sus historias. Ginny, que me decía que era una “badass” incluso en los días difíciles, y que me ayudó a planear cómo afrontar los momentos duros cuando los veía venir. Y los médicos que supieron cómo ayudarme. Estoy especialmente en deuda con dos profesionales: una doctora que lloró al leer mi carta explicando por qué la buscaba, y mi terapeuta -especializado en lesiones cerebrales, ictus y similares-, que me ha ayudado a atravesar las incontables facetas emocionales de esta realidad.

Sé que hay más personas que no estoy mencionando aquí – mis disculpas por la omisión. Sois increíbles.

…

No fue hasta algún momento del segundo año que descubrí que la desaparición de personas “importantes” es algo común entre quienes vivimos con una conmoción cerebral moderada o severa (síndrome post-conmoción persistente / lesión cerebral traumática).

En mi caso, mi condición fue claramente demasiado para que cualquiera de mis familiares de origen prestara mucha atención, al menos durante el primer par de años. Al principio, deseaba compañía pero suplicaba silencio (casi todos los ruidos me causaban dolor y una ansiedad altísima mientras mi cerebro intentaba procesarlos), y lo único que encontraba era charla constante o aislamiento.

Es cierto que algunas de mis hermanas estaban en situaciones difíciles, con hijos, poco apoyo o límites personales borrosos -es decir, solo tenían energía para los más cercanos y ruidosos. Yo quedaba fuera de su capacidad. Otra, en quien había confiado emocionalmente durante años -y con quien creía tener una relación equilibrada-, empezó a alejarse rápidamente. Para ser justa, durante las primeras dos o tres semanas me acompañó dos veces al hospital, se quedó una noche conmigo, me preparó una habitación en la casa donde se quedaba y me llevó al médico. Pero antes de que regresara a España, su apoyo se había convertido en repulsión y evasión. Después, cuando volví a casa, me llamó y, sin rodeos, descargó años de frustraciones acumuladas, para luego volverse prácticamente inalcanzable ante mis intentos de reconciliación.

El Alzheimer de mi madre empeoraba, así que ahora ella necesitaba “cuidado de abuela”. Sus necesidades, como tantas veces en mi familia, absorbían la mayor parte de la energía de todos.

Durante esas primeras semanas, cuando le pedí apoyo, mi padre estuvo dispuesto a escucharme y fue comprensivo, aunque su salud ya se deterioraba. Pronto supimos que tenía cáncer en etapa 4. Fallecería menos de un año después.

El dolor y el abandono de perder a personas en quienes creía poder confiar fue absolutamente aterrador: cuando tu cerebro no puede procesar bien las emociones, los pensamientos ni las sensaciones físicas, ese abandono se siente particularmente cruel.

Con el tiempo he aprendido a perdonar y/o entender esas incapacidades como procesos ajenos que, desafortunadamente, coincidieron con mi momento de mayor necesidad. Algunas relaciones se han reparado; otras probablemente hayan terminado; y otras están en un punto intermedio. Pero creo que agradezco que, incluso después de tanto tiempo sin ver ni sentir un camino claro, haya descubierto que, cuando las personas aparecen, ayudan a crear un camino donde antes no existía.

…

Pensamientos finales: la comunidad importa, el acceso a la atención médica importa. Ahora he vuelto a trabajar, pago impuestos, y contribuyo a las vidas de otros, tanto profesional como personalmente. La idea de la medicina socializada (que puede y suele coexistir con sistemas médicos privados) garantiza que otras personas, menos afortunadas que yo, también puedan tener acceso a la recuperación, junto con los beneficios personales, comunitarios y económicos que esa recuperación conlleva.